Oscar Wilde có một câu rất thú vị: “Điểm khác nhau duy nhất giữa một đam mê nhất thời với một đam mê trọn đời là đam mê nhất thời thì tồn tại lâu dài hơn”. Bởi vậy, những lời thề nguyện trọn đời thì sớm tan biến, còn một giây hứng khởi chua chát thì sống mãi. Đó là trường hợp cuộc hôn nhân đầu tiên của Phil Collins và tình khúc thời đại Against All Odds.
Ở kề tuổi thất thập cổ lai hy mà người xưa cho là đã đạt tới trạng thái hoàn hảo mọi sự với đời, Phil Collins mới đây vẫn dính vào những vụ tình ái, bị bôi nhọ từ những chi tiết nhỏ nhất trên khắp các mặt báo. Nhưng có khi, đây sẽ một lần nữa là nguồn cảm hứng để ông viết ra những ca khúc bất hủ.
Cô đơn giữa hào quang
Phil Collins là một tay trống chuyên nghiệp với bàn tay thô ráp. Ông mang vẻ ngoài của một hiệu phó trường trung học thay vì một siêu sao bừng lửa. Nhưng sự thật là vào những năm 1980, Collins là gã khổng lồ trên các bảng xếp hạng, đối thủ ngang tầm ngang sức với Michael Jackson, Prince, Madonna và George Michael trên khắp thế giới.
Nhìn lại toàn bộ sự nghiệp của Collins, có thể thấy tất cả những thành tố vô hình có ở mọi siêu sao pop: Thời điểm, bản năng, được lòng và xây dựng hình ảnh khôn ngoan. Nhưng với riêng Collins, 2 yếu tố quan trọng nhất lại là: Ông biết cách kết hợp các yếu tố để làm nên một ca khúc và biết cách làm cho trống bùng nổ lên ở đúng lúc. Chính tiếng trống vang dội này đã đưa Collins lên những tột đỉnh của hân hoan và hơn thế, tột đỉnh của nỗi đau. Một nụ cười giữa dòng nước mắt.
Collins sinh năm 1951 tại Anh, là con trai của một người bán bảo hiểm. Ông bắt đầu chơi trống từ rất nhỏ, trên bộ đồ chơi Giáng sinh. Thành công đến từ rất sớm khi ở tuổi thiếu niên, ông đã đi biểu diễn và được mời đóng phim. Năm 1970, ông trở thành thành viên của Genesis – một trong những gã khổng lồ của làn sóng prog-rock những năm 1970. Cũng trong năm này, ông được cộng tác với thần tượng The Beatles trong album solo All Things Must Pass của George Harrison.
Năm 1975, ông sang trang sự nghiệp với vai trò ca sĩ chính thành công của Genesis.
Cùng với hoạt động trong ban nhạc, Collins còn cộng tác với rất nhiều nghệ sĩ cũng như các bộ phim. Ông cũng tình cờ khám phá ra kỹ thuật để mic (được nén và bịt chặt) trên đầu sẽ tạo ra tiếng trống bùng nổ như đang vang lên ở một sân vận động lớn, một kỹ thuật vẫn làm giới trẻ YouTube ngày nay phải kinh ngạc.
Giữa lúc Collins đang ở đỉnh cao sáng tạo và được tung hô khắp thế giới thì ông bị khép cửa lại nơi tổ ấm, ông bị vợ – người yêu từ thuở thơ ấu rời bỏ, mang theo các con và cả cún cưng. Ngoài kia có hàng triệu người yêu mến nhưng khi trở về, Collins chỉ còn một mình trong căn nhà trống vắng, ngập nỗi đau và chỉ có thể“liếm láp” vết thương bằng những ca khúc hành hạ, thô bạo và mang tính cá nhân sâu sắc, mà sau này đã trở thành thương hiệu của ông. Against All Odds đã ra đời như thế.
Câu chuyện tình phía sau cũng không có hồi kết
Collins và Andrea Bertorelli gặp nhau ở trường học từ năm 11 tuổi. Tuy nhiên, gia đình Bertorelli đã chuyển tới Canada khi cô 18. Cặp đôi liên lạc trở lại khi ban nhạc Genesis của Collins tới diễn ở Vancouver.
Khỏi phải nói, ngọn lửa tình trong họ vẫn cháy. 6 năm sau, vào năm 1975, họ trao lời thề nguyện ở Anh. Trong cuộc hôn nhân này, họ có 2 con, con trai chung Simon Collins và con gái nuôi Joely.
Tuy nhiên, chỉ 4 năm sau, những chuyến lưu diễn dài ngày của Collins ở nước ngoài, bỏ Bertorelli ở nhà với 2 con đã khiến người vợ trẻ lo lắng và chán nản. Trong nỗi chơ vơ đó, Bertorelli đã tìm kiếm sự an ủi trong vòng tay người họa sĩ trang trí đang cải tạo tổ ấm của họ ở The Old Croft.
Nhanh chóng nhận ra “sai lầm đáng sợ” của mình, Bertorelli đã thú nhận chuyện ngoại tình với chồng trong 1 lần ngắn ngày anh ở nhà giữa lịch trình không ngừng nghỉ. Ban đầu, Collins có vẻ thông cảm và ủng hộ nhưng tình hình hóa ra càng trở nên nghiêm trọng khi Collins vẫn tham công tiếc việc, bỏ bê gia đình. Năm 1979, họ chính thức sống riêng và năm sau thì ly dị.
Những người yêu thương ra đi hết, Collins ở lại căn nhà trống vắng, đầy tức giận và tủi thân.
Nhưng chính trong cay đắng này, sự nghiệp của Collins thăng hoa hơn bao giờ hết. Cả ông và Genesis đều đình đám vượt đại dương, lần đầu lọt Top 10 BXH ở Mỹ năm 1982. Khi đó, đạo diễn Taylor Hackford – vừa thành công vang dội với phim An Officer And A Gentleman – đã tìm tới Collins để nhờ viết ca khúc chủ đề cho phim Against All Odds về một chuyện tình bi thảm.
Collins lập tức đồng ý bởi ông đã có sẵn hàng ngàn điều muốn nói về chuyện này. Nó đơn giản chính là cảm giác của Collins khi Bertorelli rời đi: “Vì sao em có thể cứ thế mà bỏ anh đi/ Còn tất cả những gì anh có thể làm là nhìn em bước đi/ Chúng ta đã từng chia sẻ nụ cười và nỗi đau, thậm chí cả nước mắt/ Em là người duy nhất hiểu rõ anh/ Này, hãy nhìn anh bây giờ đi/ Chỉ còn là một khoảng không trống trải”.
Nhưng không chỉ có rền rĩ, Collins luôn biết tận dụng tài năng trống của mình. Ông đã đẩy Against All Odds lên cao trào với tiếng trống bùng nổ, như một nỗi cay đắng vỡ tung.
Năm đó, Against All Odds giành giải Grammy cho Màn trình diễn pop nam hay nhất, nhận đề cử giải Ca khúc của năm. Ngoài ra là đề cử Nhạc phim hay nhất ở cả giải Oscar và Quả cầu Vàng.
Tại Oscar, Against All Odds có trong danh sách biểu diễn nhưng nhà sản xuất dường như không biết Collins là ai nên ông đã phải ngồi dưới khán đài, nhìn ngôi sao Ann Reinking nhảy múa và hát nhép. Nhưng sau ê chề này, Collins đã được đền bù lại hết. Ông kiếm được bộn tiền của Hollywood từ nỗi đau bị vợ bỏ. Và hơn thế, theo thời gian, Against All Odds ngày một chứng tỏ vị trí bất hủ của mình, đặc biệt khi nó một lần nữa thành hit qua bản của Mariah Carey và Westlife năm 2000.
Và cả câu chuyện tình phía sau nó cũng không có lời kết (dù tình yêu có lẽ đã hết từ lâu). Nhiều năm sau, Bertorelli lên tiếng để chấm dứt mọi lời vo ve, khẳng định Collins mới là người lừa dối. “Cuộc hôn nhân của chúng tôi tan vỡ vì nhiều lý do. Lý do chính là vì tính cáu bẳn của anh ấy, bởi thói ưa cãi nhau thay vì tranh luận mỗi khi có gì bất đồng. Anh ấy suốt ngày cáu giận và tôi cảm thấy mình bị bắt nạt” – Bertorelli “kể tội” chồng cũ.
Vài chục năm sau, năm 2016, Collins phát hành hồi ký mang tên Not Dead Yet, trong đó, ông tiếp tục tố cáo vợ phản bội, hám tiền và không làm tròn trọng trách của người mẹ! Bertorelli phản đối bằng một vụ kiện, khẳng định đây là những lời phỉ báng, hoàn toàn sai sự thật. Bà cũng cáo buộc ông khiến bà “đau khổ về tình cảm” và lôi cuộc sống riêng tư của bà ra công chúng.
SẢN PHẨM NỔI BẬT
