Có thể ví von John Denver như người họa sĩ chỉ có thể vẽ rất giỏi tranh phong cảnh, thiên nhiên, nhưng lại rất khó khắc họa nên một con người. Có lẽ là bởi không có nhiều người thực sự làm nên cảm hứng sáng tác cho anh. Anh thậm chí còn không thể viết nổi một bài tình ca đơn giản cho vợ mình mà không so sánh cô ấy với núi non, sông nước.
Annie’s Song
Denver kết hôn với người yêu thời đại học Annie Martell Denver vào năm 1967, khi anh vẫn còn là một gã trai nghèo. Rồi khi Denver bất ngờ trở thành ngôi sao, họ gặp khó khăn trong việc điều chỉnh. Năm 1974, đã có lúc họ sống ly thân, dù không kéo dài lâu, chỉ 6 ngày. Nhưng “xa thương gần nhớ”, chính những ngày ấy lại khiến tình cảm của họ, sau khi đoàn tụ, mặn nồng hơn bao giờ hết. Đó là lúc Denver viết bài hát Annie’s Song.
Hai vợ chồng sống ở Aspen, Colorado, và Denver viết bài hát trên thang máy trượt tuyết. Anh vừa hoàn thành việc trượt tuyết xuống dốc, cảm thấy đắm chìm với khung cảnh thiên nhiên bao trùm. Tất cả khiến anh nghĩ đến người vợ yêu quý của mình. Anh kể rằng mình chỉ mất 10 phút để viết xong bài hát, suy ngẫm về tất cả niềm vui mà anh tìm thấy trong cuộc hôn nhân của mình và sự nhẹ nhõm khi họ đã trở lại với nhau.
Em lấp đầy hết thảy cảm xúc trong tôi…
Denver cất tiếng hát, rồi anh bắt đầu ví von thể nàng mường tượng:
Như đêm đen phủ tràn rừng thẳm
Như núi cao hòa mình vào xuân sắc
Như đoạn đường bước ngập trong cơn mưa
Như cơn bão cuồng hoan nơi hoang mạc
Như đại dương tĩnh lặng nơi sâu thẳm…
Đó là cách giao tiếp của Denver. Sự lãng mạn của người nhạc sĩ làm nên một bản tình ca tuyệt hay. Còn với các ông chồng “đời thường”, có lẽ các bà vợ sẽ bị ví von với tiếng sư tử rống hay con dao cứa liên tiếp trong John Wick: Chapter 3 – Parabellum.
Annie’s Song là một bài hát tình cảm ngọt ngào đến nỗi có thể khiến người ta chết chìm trong mật đường. Nhưng quan trọng là sự chân thành. Xúc cảm thật của một anh chàng yêu vợ hết sức. Cầm lên cây guitar acoustic tinh xảo, tinh tế, Denver mô tả tình yêu nồng nàn của mình với vợ, những thứ như núi và đại dương, bằng giọng hát mong manh đến độ khiến người ta phải cẩn thận nâng niu để không làm tổn thương đến nó.
Giai điệu về cơ bản là đơn giản, rất dễ ngân nga. Chẳng cần hát thành lời, cũng có thể cảm nhận sự rung động trong lồng ngực. Tiếng nhạc cụ, tiếng hát đệm như người thợ điêu khắc lành nghề tạc nên thứ giai điệu du dương vời vợi như núi xanh. Giai điệu ngọt như mìa lùi, tươi mát như tinh chất từ cây phong hùng vĩ trong một thung lũng đẹp như tranh vẽ.
Tuy nhiên, Denver đã không chết trong vòng tay Annie. Tám năm sau, họ chia tay trong đau đớn. Denver viết trong cuốn tự truyện, trong thời gian tiến hành thủ tục ly hôn, anh đã dùng cưa cắt đôi giường và phá hủy nhiều đồ đạc trong mái ấm hôm nào. Anh cũng kể lại rằng mình đã điên đến độ bóp lấy cổ Annie nhưng kịp dừng bản thân lại. Đó là hình ảnh khó chịu. Bởi chính đôi tay ấy đã từng ôm lấy Annie nồng nàn như thế nào, đã gảy lên những bản tình ca du dương chừng nào cho người (từng là) vợ của mình. Hóa ra, con quái vật vẫn luôn tiềm ẩn ngay cả trong những người có hình tượng sạch sẽ nhất, ngây thơ nhất. Cổ tích có thể “hạnh phúc mãi mãi về sau”, nhưng hạnh phúc đời thực thường có thời hạn.
Sau đó, Denver kết hôn với nữ diễn viên người Úc Cassandra Delaney và cuộc hôn nhân đó cũng kết thúc bằng ly hôn. Câu chuyện tình đẹp năm nào giờ chua chát làm sao. Những gì tốt đẹp còn lại chỉ là Annie’s Song, bản tình ca được hóa thạch trong hổ phách, lưu giữ một chút hình ảnh về một người đàn ông từng yêu hết mình như thế nào.
SẢN PHẨM NỔI BẬT
