George Michael - Nỗi đau được phơi bày

Ngày 22/6 là thời điểm mà hàng triệu người hâm mộ ca sĩ huyền thoại người Anh George Michael (1963 – 2016) chờ đợi, khi bộ phim mang tựa đề George Michael Freedom Uncut có mặt tại các rạp chiếu. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Chỉ 2 tuần sau khi bộ phim ra rạp, cuốn sách tiểu sử đầy đủ về Michael do nhà văn James Gavin chấp bút sẽ được phát hành vào ngày 7/7. Có tên gọi George Michael: A Life, cuốn sách sẽ làm rõ những mặt tối trong cuộc đời đầy đau khổ của huyền thoại nhạc pop này.

Nửa đời lo lắng che đậy giới tính

Cuốn sách đưa ra một hình ảnh rất khác về Michael – từng là một nửa của bộ đôi Wham! và sau này là một siêu sao solo. Theo cuốn tiểu sử, Michael là một người bị dày vò, đã trải qua hàng thập kỷ chìm sâu vào ma túy và cuộc sống tình dục “nhớp nhúa” khiến anh từng tìm cách tự vẫn. Và trong suốt thời gian đó, Michael cố gắng che giấu giới tính của mình với thế giới bên ngoài.

Gavin đã nói chuyện với hơn 200 bạn bè và người quen để lấy tư liệu cho cuốn sách George Michael: A Life mà ông được ủy quyền chấp bút. Những người gần gũi với Michael miêu tả siêu sao là người đàn ông mỏng manh về cảm xúc, bị tê liệt bởi sự bất an, là người đã chối bỏ nhiều người yêu mến mình, bao gồm cả Andrew Ridgeley – một nửa còn lại của bộ đôi Wham! Cuối cùng, Gavin kết luận, siêu sao đã chết “thảm hại, cô đơn và suy sụp”.

“Nội tâm Michael luôn đầy xung đột. Anh biết mình là người đồng tính nhưng phải nói dối không chỉ với cả thế giới mà còn với cha mình. Đó là gốc rễ của mọi chuyện xảy ra” – một người bạn thân của Michael kể.

Cuốn sách còn ủng hộ các thông tin rằng Michael có thể không chết vào ngày 25/12/2016 vì bệnh suy tim như đã được báo cáo mà có thể anh đã tự kết liễu đời mình vào ngày hôm trước, đúng ngày giỗ của người mẹ yêu quý. Theo những gì được viết trong cuốn tiểu sử, nhiều bạn bè tin rằng Michael chết do dùng ma túy quá liều, nhưng báo cáo về chất độc chưa từng được công khai. Gia đình của George quyết liệt phủ nhận những thông tin đó, khẳng định anh chết vì nguyên nhân tự nhiên. Khám nghiệm tử thi cho thấy Michael chết vì các vấn đề về nội tạng và nhân viên điều tra tuyên bố không cần khám nghiệm.

Tác giả Gavin cho rằng cái tôi quá lớn của Michael đã dẫn đến cuộc chia tay cay đắng với Andrew Ridgeley của Wham! – một người bạn từ năm 12 tuổi – sau khi ca sĩ thương lượng lại về tiền bản quyền cho ca khúc “hit” Careless Whisper để có được khoản “ăn chia” lớn hơn. Dù vậy, mối bất hòa giữa Michael và Andrew đã được “hóa giải” trước khi ca sĩ qua đời. Andrew đã dự lễ tang và ủng hộ chiến dịch để cố gắng đưa ca khúc Last Christmas kinh điển của Wham! trở lại chiếm quán quân bảng xếp hạng của Vương quốc Anh.

Cuốn sách còn tiết lộ thêm: Trong 2 thập kỷ cuối cùng trước khi qua đời, khi phong độ suy giảm rõ rệt, ca sĩ chìm sâu vào tình trạng lạm dụng các loại ma túy. Thực tế, Michael nghiện ma túy từ rất sớm do nội tâm luôn canh cánh về giới tính của mình.

“Come-out” sau cái chết của người tình đầu tiên

Nhiều nguồn tin mô tả Michael đã đau đớn như thế nào khi công khai giới tính với cha mình – ông Jack – bởi trong văn hóa truyền thống của người Cyprus, quan hệ đồng giới bị coi là tội lỗi. Cha Michael là một người đảo Cyprus nghèo khi nhập cư đến Anh. Ông đã đã nỗ lực để trở thành một chủ nhà hàng và kết hôn với cô gái người Anh xinh đẹp – Lesley. Ông hiện vẫn sống ở Hertfordshire và không bao giờ chấp nhận tình trạng đồng tính của con trai mình. Đối với ông, việc công khai giới tính của Michael như một “đòn trời đánh”.

Trong khi đó, mẹ của George dường như đã biết và luôn ủng hộ vì cuốn sách tiết lộ, bà có một người anh trai là “gay kín” và đã tự tử. Với nỗ lực che giấu giới tính của ca sĩ, nhóm PR của Michael đã tung ra nhiều hình ảnh ca sĩ bên các “bạn gái”, bao gồm nữ diễn viên Brooke Shields và người mẫu Kathy Jeung. Thế nhưng, ở nơi riêng tư, Michael lại có những mối quan hệ liều lĩnh hơn bao giờ hết.

Một người bạn nói với tác giả rằng Michael đặt trước cả một nhà hàng để ăn tối vì anh lo sợ đến mức hoang tưởng về quyền riêng tư của mình bị xâm phạm. “Michael rất sợ bất kỳ ai phát hiện ra bất cứ điều gì. Tôi nghĩ rằng cả cuộc đời của anh sống trong nỗi sợ hãi đó và tôi nghĩ anh không bao giờ dung hòa được nó” – người bạn này nói.

Ngay cả khi tách ra khỏi Wham! và đạt được thành công toàn cầu với tư cách là một ca sĩ solo, Michael vẫn bị dày vò với cuộc sống của mình. Michael có mối tình đồng giới đầu tiên ở tuổi 27 với nhà tạo mẫu người Brazil Anselmo Feleppa, người đã gặp ca sĩ ở Rio và tìm cách mời anh đến một bữa tiệc được tổ chức để vinh danh Michael. Ca sĩ sau này nhớ lại: “Anh ấy đã theo tôi hàng dặm, đáng lẽ ra tôi đã chạy nhưng thay vào đó, tôi bị quyến rũ”.

Giống như Michael, Anselmo có một người cha khắc nghiệt. Nhà tạo mẫu trẻ chuyển đến Los Angeles để sống với Michael nhưng mối quan hệ của họ vẫn trong bóng tối. Thời điểm đó, các câu hỏi về giới tính của Michael được báo chí đặt ra một cách công khai nhưng anh vẫn tiếp tục phủ nhận mình là người đồng tính. Sự phủ nhận này đã gây ra căng thẳng giữa ca sĩ và những nghệ sĩ đồng tính công khai như Elton John hay Boy George của Culture Club.

Năm 1993, Michael tan nát cõi lòng khi Anselmo bị chẩn đoán mắc bệnh AIDS và trở về Rio. Dường như lo sợ mối quan hệ này có thể bị phát hiện, Michael đã không ở bên người yêu đang hấp hối của mình và việc này đã ám ảnh anh đến lúc chết.

Theo cuốn sách, chính cái chết của Anselmo đã thuyết phục Michael công khai giới tính với cha mẹ mình. Anh viết một bức thư dài 4 trang đầy xúc động cho mẹ anh. Sau đó, bà Lesley gọi con trai mình với sự yêu thương và nói rằng đó là bức thư tuyệt vời nhất mà bà từng đọc.

George Michael qua đời khi mới 53 tuổi, để lại khối tài sản gần 100 triệu bảng Anh và một kho tàng cảnh phim gia đình mà anh đã lên kế hoạch chuyển thể thành phim.

Cuối đời đầy thảm hại

Sau cái chết của Anselmo, việc sử dụng ma túy của Michael đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Năm 1996, anh gặp nhà thiết kế người Texas – Kenny Goss. Cặp đôi ở bên nhau trong 13 năm nhưng có mối quan hệ mở. Sau đó, vào năm 1997, mẹ của Michael qua đời ở tuổi 59, ngay sau khi bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư da. Bạn bè cho rằng Michael không bao giờ hồi phục sau cú sốc mất mẹ.

Michael cũng bị bắt nhiều lần vì lái xe trong tình trạng phê ma túy. Anh bị chứng hoang tưởng nặng do sử dụng nhiều loại ma túy. Những nỗ lực của Elton John – từng nghiện rượu và ma túy – để đưa Michael vào trại cai nghiện đã không thành công. Cho đến cuối đời, người đàn ông từng làm say đắm hàng chục nghìn người hâm mộ tại các buổi hòa nhạc cháy vé vẫn “sống trong khói thuốc”.

Vào tháng 5/2013, Michael đã lao mình vào một chiếc Range Rover đang di chuyển khi anh đang lái xe. Bạn trai của anh vào thời điểm đó, Fadi Fawaz, nói: “Anh ấy muốn chết thảm. Tôi nghĩ cuộc đời đã dừng lại đối với Michael từ rất lâu rồi”.

Một lần khác, anh sử dụng thuốc quá liều và được tìm thấy trong tình trạng bất tỉnh ở bồn tắm. Michael từng đến một bệnh viện phục hồi chức năng ở Thụy Sĩ nhưng không thành công. Fadi sau đó cho biết George đã cố gắng tự đâm mình 25 nhát ở đây.

Kết cục cuối cùng đến vào Giáng sinh năm 2016. Đêm 24/12 và sau đó anh đã ngủ trong xe của mình. Vào ngày lễ Giáng sinh, Fadi vào nhà và đi vào phòng ngủ của George. “Tôi chạm vào anh ấy nhưng người anh lạnh ngắt” – Fadi kể lại.